Melbourne : Milan Kundera, ce remarquable romancier, essayiste, poète, philosophe et critique politique, est décédé à l’âge de 94 ans. Cela semble trop tôt, peut-être parce que dans tout ce qu’il a écrit, il a ouvert de nouvelles façons de penser, d’écrire et de lire. En sa présence littéraire, le monde semblait réglé sur une fréquence plus élevée.
Kundera est né avec un timing immaculé, le 1er avril (1929) : le jour du poisson d’avril. Dès le début, il a été exposé et immergé dans l’absurdité de la culture humaine. Il a grandi dans la Tchécoslovaquie occupée par les nazis, puis a vécu sous le régime stalinien, où il était un membre actif du Parti communiste.
Je le lis, le cite et enseigne ses écrits depuis des décennies, après être tombé sur son travail en 1988. Je vivais alors dans une bergerie isolée dans l’outback australien occidental, un monde d’une beauté sombre.
Quelqu’un visitant la propriété m’a pressé un exemplaire du Livre du rire et de l’oubli, et j’ai été immédiatement et complètement captivé. Ce troisième roman de Kundera affirmait ma propre angoisse de l’absence d’une vérité stable et de mon incapacité à résister au désir d’appartenir, même à la société la plus endommagée.
Dans une section du roman, un groupe de fidèles communistes, dansant ensemble en cercle, s’élèvent dans les airs et planent au-dessus de la ville. Ils rient du rire des anges tandis qu’en dessous d’eux, les bourreaux tuent des prisonniers politiques. Dit le narrateur de cette section, qui ne peut nécessairement pas faire partie de ce groupe :
J’ai réalisé avec angoisse dans mon cœur qu’ils volaient comme des oiseaux et que je tombais comme une pierre, qu’ils avaient des ailes et que je n’en aurais jamais.
Interroger le totalitarisme, avec humour
Kundera connaissait l’oppression et l’inhumanité. Son premier recueil de poésie (pas très bon), Man, A Wide Garden (1953) – publié alors qu’il n’avait que 24 ans – était résolument soviétique dans son ton et son contenu.
Mais lorsqu’il écrit son premier roman, La Plaisanterie en 1967, puis qu’il écrit La vie est ailleurs en 1969 (publié en 1973), tous deux imprégnés de satire politique, il est exclu du Parti communiste puis s’exile.
Dans ce qui est peut-être son roman le plus connu, L’insoutenable légèreté de l’être (1984) – adapté en 1988 en film avec Daniel Day-Lewis et Juliette Binoche – il poursuit son interrogation sur la politique totalitaire, explorant le Printemps de Prague et la brutalité des Contrôle soviétique de la Tchécoslovaquie.
Ce thème semble profondément sérieux. Mais dans chaque roman, Kundera offre un peu d’humour – souvent amer, mais capable de faire lever le contenu autrement sombre et densément rapporté.
Dans Unbearable Lightness, par exemple, le narrateur discute de la doctrine de Nietszche de l’éternel retour – la possibilité que nous vivions la même vie encore et encore. Mais il développe également un récit érotique qui semble suggérer que le sexe léger peut nous permettre de vivre pleinement l’instant. Nous pouvons échanger le poids de l’éternel retour contre la légèreté d’être vivant, ici et maintenant.
Poids et légèreté, rire et oubli, répétition et changement, politique et sexe : ses quatre premiers romans intègrent de telles dualités. Peut-être que cette capacité à avoir des pensées contradictoires peut s’expliquer par quelque chose qu’il a dit à Philip Roth :
Le totalitarisme n’est pas seulement l’enfer, mais aussi le rêve du paradis – le drame séculaire d’un monde où tout le monde vivrait en harmonie.
Auteur en exil
Son rêve de paradis ne s’est bien sûr pas réalisé. En 1975, il a fui sa maison pour s’exiler en France et a continué à écrire des œuvres de fiction qui suivaient pour la plupart la structure de signature qu’il avait développée pour la première fois dans The Joke : des romans en plusieurs parties et à plusieurs voix, où le narrateur interpole critiques, commentaires et déclarations philosophiques. dans le texte.
Cela donne une histoire agitée, qui se déplace d’un endroit à l’autre, d’une époque et d’un contexte à l’autre. Les caractères clignotent. La logique du début, du milieu et de la fin est à peine reconnue. Et les types de problèmes qui apparaissent si souvent dans la fiction – une quête de soi, le récit d’une histoire, la réalisation d’une résolution – sont mis de côté.
L’objectif des romans de Kundera est leur lutte avec les questions de la connaissance, la complexité de l’être et une incertitude constante. Cela peut être un style troublant : une rupture, plutôt qu’un simple plaisir ou une expérience esthétique. Pour une femme du 21e siècle aussi, son ton et son style dans l’écriture de scènes de sexe – et la représentation des femmes plus généralement – peuvent se présenter comme une masculinité dépassée.
J’hésite entre me sentir offensé par ce qui ressemble à de la misogynie et le lire comme une critique brûlante de la misogynie. Et je ne suis pas seul dans ce cas.
“Les choses ne sont pas aussi simples que vous le pensez”
Là où je suis sans complication l’exemple de Kundera, ce n’est pas dans ses romans, mais dans ses essais. Ici, sa profonde compréhension de l’arrière-plan de ce que nous appelons aujourd’hui le roman, ou des longues traditions et des changements qui caractérisent la pratique artistique, éclairent véritablement le domaine.
Dans The Art of the Novel (1986), il décrit une histoire de la façon dont les romanciers ont déballé diverses dimensions de l’existence. Il commence par Miguel de Cervantes et parcourt les listes d’écrivains de fiction générative jusqu’à ses compatriotes tchèques Franz Kafka et Jaroslav Hasek – qui, selon lui, montrent que la force de la fiction est qu’elle tolère l’incertitude, ce que la politique et la religion ne peuvent pas. Pour Kundera, ce que la fiction fait si bien, c’est de dire au lecteur : « Les choses ne sont pas aussi simples que vous le pensez.
Pour Kundera, le roman est un objet technologique qui permet de nouvelles manières de voir et de faire sens. Et cette vision et cette signification sont intégrées dans son contexte. Par exemple, dans The Curtain: An Essay in Seven Parts (2006), il souligne ce que la fiction peut faire que les formes antérieures ne pouvaient pas.
Homer ne s’est jamais demandé si, après toutes leurs nombreuses batailles au corps à corps, Achille ou Ajax avaient encore toutes leurs dents. Mais pour Don Quichotte et Sancho, les dents sont une préoccupation perpétuelle – dents blessées, dents manquantes.
Des écrivains comme Cervantès (auteur de Don Quichotte), Henry Fielding (Tom Jones) et Laurence Sterne (La vie et les opinions de Tristam Shandy, Gentleman) introduisent les petites choses de la vie quotidienne et éclairent le sens et l’importance qu’elles ont sur nous, Kundera fait remarquer.
Mais, s’empresse-t-il d’observer, les écrivains contemporains ne peuvent pas et ne doivent pas écrire comme le faisaient ces géants : l’écriture est plutôt une question de continuité (en termes de forme, de voix et de style à une époque donnée) et de discontinuité (trouver quelque chose de nouveau).
Dans ces essais également, il propose un atelier sur la façon d’écrire. Comment gérer la voix, la perspective, la temporalité. Comment s’amuser avec le langage et la forme – et laisser libre cours à son imagination. Et comment traiter la pensée et le concept, la matérialité et la politique.
Diseur de vérités qui dérangent
Un écrivain d’une telle gravité et d’un tel génie technique aurait dû, on pourrait l’imaginer, avoir remporté le prix Nobel de littérature à un moment donné de sa longue vie. Il a remporté d’autres prix, après tout, parmi lesquels le prix de Jérusalem en 1985 et le prix Herder en 2000.
C’est peut-être son style d’écriture qui a fait que le comité Nobel l’a vu nominé à plusieurs reprises, mais ne lui a jamais décerné le prix.
Après le dernier roman qu’il a écrit en tchèque – Immortality (1991), qui aborde des questions de relations sexuelles et personnelles – il a écrit quatre autres romans, qui ont suscité moins d’attention, moins de réception critique. Ainsi, dans Slowness (1995), Identity: A Novel (1999), Ignorance (2000) et enfin The Festival of Insignificance (2014), on voit son étoile commencer à pâlir.
Ce n’est pas parce que ce sont de moins bons livres. Robin Ashenden suggère qu’il “était devenu un conteur de vérités qui dérangeait l’ère moderne”, et peut-être qu’il y a quelque chose là-dedans.
Il est terriblement direct, très percutant. Et il refuse les consolations de la sentimentalité ou de la morale, au profit de ce qu’il décrit comme la morale du savoir : l’impératif de voir et de dire ce que les écrivains précédents n’ont pas/n’ont pas pu voir, ou dire. Et pour construire de nouvelles compréhensions du monde. (The Conversation)